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Tempo liberato

Mirabilia. Alla Gam di Torino una mostra sulle sculture di Primo Levi: figure esili
fatte ad uso personale o donate agli amici. Ma legatissime alla sua letteratura

La vita e la scrittura
intrecciate col fil di rame

Stefano Salis
essuno, inItalia,hade- IL CATALOGO ni, le svolte, gli attorcigliamenti e il
dicatouna cocciutaat- DELLAMOSTRA  dipanarsi.Inunlibro che é erestafon-
tenzione —elodicocon damentale, Primo Levi di fronte e di
ilmassimorispettodel- profilo (ma che titolo bellissimo!), ad
le due parole e del loro indagarnela sfaccettata personalita,

nesso — a Primo Levi
quanto Marco Belpoliti. Glivadatoat-
tocheilsuoscavodentroeintornoalla
sualetteraturaeallasuavita (e quale
altroautore haavuto cosi intimamen-
te unite le cose; dall’una ¢ scaturita
I’altra, e viceversa, einunlegamein-
scindibile e, talora, insospettabilmen-
tefertile) ha prodotto, neltempo, libri,
conferenze, riflessioni, articoli, inter-

cherichiede diversi puntidiosserva-
zione (una cocciuta attenzione, ap-
punto, che nonlo imprigioniin “steri-
1i” per quanto nobilissimi cliché) edito
qualche anno fada Guanda, avevavo-
luto in copertina una foto che a Levi
scatto Mario Monge: seduto su una
poltrona “indossa” unamascherada
gufo. Dietro dilui, sul muro, una enor-
me farfalla(che nella copertina viene

Il catalogo della
mostra di Torino,
edito da Silvana
Editoriale (pagg.
80, € 14,00, con

32ill.) raccoglie

venti, curatele. Belpoliti ha “insegui- figure e testi espunta per ragioni grafiche). A Bel-
to”ilfilo che Levihatracciato, non fa- (deiqualiuno politi non & sfuggito, e non poteva, il
cendosi depistare da nulla, ma va- inedito di Levi nesso “identitario” che Levi stabili con
gliandonele mille involuzioni, i ritor- in abbozzo) quelle sculture di filo di rame - e in

particolare con quella del gufo: «il gu-
fosonoio», scrisse Levi — che lui stes-
so fabbrico per anni: opere diun dilet-
tante, € vero, forse non fatte con in-
tento artistico, destinate auso privato
(allimite regalo per gli amici) manon
neutrali. Non neutrali per lui come
persona e come scrittore, difronte e di
profilo: e vederle insieme in una mo-
stra lieve (con un allestimento sem-
plice e poetico) e intensa alla Gam di
Torino («Figure»,acuradiFabio Levi
e Guido Vaglio, fino al 26 gennaio)
confermal’impressione. «Impararea
fareuna cosa e ben diverso dall'impa-
rare una cosa» diceva Levi. E qui, nelle
figure di rame costruite amano (nobi-
litazione del fare), negli appunti e nel-
le citazoni, nelle foto e negliabbozzi di

Fare, sapere,
saper fare

Primo Leviin

una foto di Mario
Monge (part.).
“Indossa” la
maschera da
gufo; una scelta
“meditata” perché
nel gufo Levi
scrisse di
identificarsi.

In mostra anche
una foto scattata
da Levi stesso

di due gufi, ripresi
diritornodauna
visitaa Rigoni
Stern nel 1970
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DEL RISORGIMENTO ITALIANO

racconti, davvero viene fuori un Levi
ancoranondel tutto esplorato. Che ha
bisogno diunallargamento di spettro
diindagine, e lo reclama: nonostante
(eviprego di prendere con le dovute
cauteleil peso di questa parola)il va-
lore ingombrante e fondamentale
della forza della sua testimonianza,
Levinon dimentica, anzi, sospingela
dimensione ludica del suo fare; ma
anchel’etica dellavoro, la forza della
fantasia, il fascino dellaapparizione,
misteriosa e primigenia, dell’animale.
Qui, istrice, coccodrillo, canguro, cen-
tauro sono mitologia e fatto insieme:
esatta coincidenza col suo agire lette-
rario. Primo Levi aveva un “aspetto
artistico” nella sua personalita, e lo
noto gia Philip Roth, in visitadaluia
Torino, quando quelle strane “figure”
difilodiramelo colpirono. «Di tutti gli
artisti intellettualmente dotati del XX
secolo — e l'unicita di Levi consiste
nell’essere pittil chimico artista chelo
scrittore chimico - lui € probabilmen-
te quello che si é piuadattato all’am-
biente circostante in tuttiisuoiaspet-
ti» ne scrisse. La docilita conla quale
sipiegail filo, eppurelasua consisten-
za,lasua capacita di “rappresentazio-
ne” sono l’esito piu spiazzante del-
I'operadiLevi,che mai, comein que-
ste sculturine, ha unitole sue passio-
ni. Non é che la letteratura non gli
bastasse; e che era parte diun sistema
(periodico?) nel quale tutto si tiene:
vita, esperienza, dedizione allavoro,
saper fare e saper pensare, scrivere e
agire, testimoniare, ricordare e gioca-
re, farsi prendere dalla fantasia. Og-
getti semplici, questianimaliin rame
«trafilato, rutilante e sorprendente-
mente flessibile perle dita» (e ancora:
«il filo smaltato sangue del mio san-
gue»; «il rame fa come noi»), sono
I'inoppugnabile verita che Leviha sa-
puto adattarsi, con flessibilita incom-
mensurabile al gioco e alla tragedia
della vita: ce lo restituiscono, usciti
dalla mostra, scrittore ancora piu
grande del nostro Novecento. Enig-
matico, nero e solare, vitale: necessa-
rio. Come questa mostra, uno degli
omaggi migliori, piti utili, pit1 inevita-
bili, al suo centenario.
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Storia della musica

Quante avventure in quel vinile

Francesco Prisco

, invenzione degli apparec-
chiperlariproduzione del
suono sara anche di quat-
tro secoli successiva a

quella della stampa, ma la storia
dell’industria discografica ha pit di
un punto in comune con quella del-
I’editoria. Tanto per cominciare, in
entrambi i casi abbiamo a che fare
un’attivita economica che “vende”
contenuti. Alti o bassi, che si tratti di
opere d’arte olavori di mero intrat-
tenimento, di esperimenti o mate-
riali divulgativi. Ela parabolatrale
due “industrie” presenta numero-
sissime analogie: ¢’¢ un’eta pionie-
risticaa dimensione artigianale, poi
crescono i consumi e, parallela-
mente, si evolvelatecnologia, dal-
l'artigianato passiamo alla dimen-
sioneindustriale. Allafine siarriva
a uno scenario di concentrazioni:
pochi player di grandi dimensioni
che danno le carte, mentre fuori
dalla porta si muove un panorama
felicemente disordinato di piccoli
soggetti che, per comodita, chia-
miamo indipendenti.

Riflessioni che arrivano puntuali
dopo la lettura di Musica solida —
Storia dell’industria delvinile in Ita-
lia, voluminoso saggio scritto da
Vito Vita. Il titolo € come se conte-
nesse una polemica implicita nei
confronti di quello che, quando
adesso parliamo di music business,
elo spirito dei tempi:la cosiddetta
musicaliquida, unaspecie di preci-
pitazione dei principi teorizzati da
Zygmut Bauman in un universo nel
quale, fino aieri, comandavano le
major ma oggi abbiamo le piatta-
forme di streaming come Spotify e
Apple Music a capotavola. Vagli a
spiegare a un millennial cresciuto
a pane e visualizzazioni YouTube
che c’e stato un tempo in cuii “pa-
droni delle ferriere” erano quelli
cheavevanoil potere diimprimere
la tua voce su un microsolco, pro-
muoverti attraverso un festival e
distribuirti in tutto il Paese. Storie
dell’altro ieri, prima che la crisi di
Napster mettesse in ginocchio il
settore. Storie che Vita dimostra di
conoscere benissimo: dai primi
esperimenti di voce registrata su
fonografo e grammofono, dallein-
tuizioni di Thomas Edison ed Emile

Berliner e dai cilindri e dalla gom-
malacca. L’approccio ¢, in prima
battuta, quello di raccontare il fe-
nomeno a livello internazionale,
per scendere quindi al livello del-
I'Ttalia: eccotil'ingegnerJoseph Ni-
gra, rappresentante per I'Italia di
Edison che, alla fine dell’Ottocento,
girail Paese perillustrare la strava-
gante invenzione della macchina
che riproduce il suono.

L’ordigno ci mette pocoatrovare
terreno fertile nel Paese del Bel
Canto che, nell’epoca della Belle
Epoque, ha due capitali musicali:
Milano e Napoli, la citta della Scala
equelladella Piedigrotta. Lamusi-
ca, prima di venire incisa, circola
essenzialmente scritta e a questela-
titudini prosperano le case editrici
specializzate in repertori musicali:
aMilano c¢’e Casa Ricordi, a Napoli
ivariCurci, Bideri e La Canzonetta,
quasiin tuttiicasiimprese a gestio-
ne familiare. Se la Ricordi dovra
aspettare fino al 1958 per avere
un’etichetta discografica, ai piedi
del Vesuvio apre subitoibattentila
Societa Fonografica Napoletana
destinata a diventare Phonotype,
labelindipendente specializzata in
canzone tradizonale. Peril resto, il
potenziale del mercato italiano e
un’occasione colta soprattutto da
aziende e imprenditori stranieri. A
Milano ne arrivano in tanti, nel pri-
mo e nel secondo dopoguerra: la

Molleggiato Adriano Celentano
fonda la sua etichetta «Clan» nel 1961

francese Pathé, le tedesche Par-
lophon e Odeon, lainglese His Ma-
ster’s Voice che qui da noi si chia-
meraVcm (1931), prima di diventare
Emi Italiana (1967), ma anche lo
scaltroimpresario ungherese Ladi-
slao Sugar che, con Messaggerie
Musicali, diventera punto diriferi-
mento per la distribuzione, prima
di allargare il proprio business alle
incisioni con la Cgd comprata da
Teddy Reno, e le famiglie svizzere
Carisch e Glirtler, quest’ultima de-
stinataascoprire un certo Adriano
Celentano con le etichette Music e
Jolly. Glianni del boom economico
edellarelativa esplosione dei con-
sumi musicali sono quelli del duali-
smo tra 33 giri e 45 giri che, quida
noi, siconsumano nel derby traFo-
nit Cetra, partecipata dalla Rai, e
Rcaltaliana, costolatricolore della
multinazionale americana parteci-
pata dall’Tor del Vaticano. Ma € un
coroapilvoci, nel quale ai soggetti
indipendenti toccano spesso parti
diprimo piano. In specie se si tratta
di etichette fondate da artisti, come
il Clan Celentano o la Pdu di Mina.
Lastoria della discografiaitalia-
nae un’antologia divicende umane
avventurose, come quella di Nanni
Ricordi, rampollo di cotanta fami-
glia che nell’estate del 1961, per dis-
sidi coninuoviazionistidella Casa,
passaallaRcaltaliana portando con
sé Sergio Endrigo e Gino Paoli. Lo
scopre Vincenzo Micocci, leggenda-
rio direttore artistico di Rca Italia-
na, e decide difare il medesimo per-
corso Milano-Romain senso inver-
so, trasferendosi alla Ricordi. Ci so-
no Gianni Sassi e Sergio Albergoni
che, nei primi anni Settanta, fonda-
no la Cramps offrendo campo libero
arivoluzionari delle sette note co-
me gli Area, puntadi diamante della
stagione progressive. Quante av-
venture in una storia sola. Quanta
sostanza nella musica solida.
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MUSICA SOLIDA - STORIA
DELL’'INDUSTRIA DEL VINILE
INITALIA

Vito Vita

Miraggi Edizioni, Torino,
pagg. 408, € 23



