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Tempo liberato

Mirabilia. Alla Gam di Torino una mostra sulle sculture di Primo Levi: figure esili 
fatte ad uso personale o donate agli amici. Ma legatissime alla sua letteratura 

La vita e la scrittura
intrecciate col fil di rame 
Stefano Salis

N
essuno, in Italia, ha de-
dicato una cocciuta at-
tenzione – e lo dico con
il massimo rispetto del-
le due parole e del loro
nesso – a Primo Levi

quanto Marco Belpoliti. Gli va dato at-
to che il suo scavo dentro e intorno alla
sua letteratura e alla sua vita (e quale
altro autore ha avuto così intimamen-
te unite le cose; dall’una è scaturita
l’altra, e viceversa, e in un legame in-
scindibile e, talora, insospettabilmen-
te fertile) ha prodotto, nel tempo, libri,
conferenze, riflessioni, articoli, inter-
venti, curatele. Belpoliti ha “insegui-
to” il filo che Levi ha tracciato, non fa-
cendosi depistare da nulla, ma va-
gliandone le mille involuzioni, i ritor-

ni, le svolte, gli attorcigliamenti e il
dipanarsi. In un libro che è e resta fon-
damentale, Primo Levi di fronte e di 
profilo (ma che titolo bellissimo!), ad
indagarne la sfaccettata personalità,
che richiede diversi punti di osserva-
zione (una cocciuta attenzione, ap-
punto, che non lo imprigioni in “steri-
li” per quanto nobilissimi cliché) edito
qualche anno fa da Guanda, aveva vo-
luto in copertina una foto che a Levi 
scattò Mario Monge: seduto su una 
poltrona “indossa” una maschera da
gufo. Dietro di lui, sul muro, una enor-
me farfalla (che nella copertina viene
espunta per ragioni grafiche). A Bel-
politi non è sfuggito, e non poteva, il
nesso “identitario” che Levi stabilì con
quelle sculture di filo di rame – e in 

particolare con quella del gufo: «il gu-
fo sono io», scrisse Levi – che lui stes-
so fabbricò per anni: opere di un dilet-
tante, è vero, forse non fatte con in-
tento artistico, destinate a uso privato
(al limite regalo per gli amici) ma non
neutrali. Non neutrali per lui come
persona e come scrittore, di fronte e di
profilo: e vederle insieme in una mo-
stra lieve (con un allestimento sem-
plice e poetico) e intensa alla Gam di
Torino («Figure», a cura di Fabio Levi
e Guido Vaglio, fino al 26 gennaio) 
conferma l’impressione. «Imparare a
fare una cosa è ben diverso dall’impa-
rare una cosa» diceva Levi. E qui, nelle
figure di rame costruite a mano (nobi-
litazione del fare), negli appunti e nel-
le citazoni, nelle foto e negli abbozzi di

racconti, davvero viene fuori un Levi
ancora non del tutto esplorato. Che ha
bisogno di un allargamento di spettro
di indagine, e lo reclama: nonostante
(e vi prego di prendere con le dovute
cautele il peso di questa parola) il va-
lore ingombrante e fondamentale 
della forza della sua testimonianza, 
Levi non dimentica, anzi, sospinge la
dimensione ludica del suo fare; ma
anche l’etica del lavoro, la forza della
fantasia, il fascino della apparizione,
misteriosa e primigenia, dell’animale.
Qui, istrice, coccodrillo, canguro, cen-
tauro sono mitologia e fatto insieme:
esatta coincidenza col suo agire lette-
rario. Primo Levi aveva un “aspetto 
artistico” nella sua personalità, e lo
notò già Philip Roth, in visita da lui a
Torino, quando quelle strane “figure”
di filo di rame lo colpirono. «Di tutti gli
artisti intellettualmente dotati del XX
secolo – e l’unicità di Levi consiste
nell’essere più il chimico artista che lo
scrittore chimico – lui è probabilmen-
te quello che si è più adattato all’am-
biente circostante in tutti i suoi aspet-
ti» ne scrisse. La docilità con la quale
si piega il filo, eppure la sua consisten-
za, la sua capacità di “rappresentazio-
ne” sono l’esito più spiazzante del-
l’opera di Levi, che mai, come in que-
ste sculturine, ha unito le sue passio-
ni. Non è che la letteratura non gli
bastasse; è che era parte di un sistema
(periodico?) nel quale tutto si tiene: 
vita, esperienza, dedizione al lavoro,
saper fare e saper pensare, scrivere e
agire, testimoniare, ricordare e gioca-
re, farsi prendere dalla fantasia. Og-
getti semplici, questi animali in rame
«trafilato, rutilante e sorprendente-
mente flessibile per le dita» (e ancora:
«il filo smaltato sangue del mio san-
gue»; «il rame fa come noi»), sono 
l’inoppugnabile verità che Levi ha sa-
puto adattarsi, con flessibilità incom-
mensurabile al gioco e alla tragedia 
della vita: ce lo restituiscono, usciti 
dalla mostra, scrittore ancora più
grande del nostro Novecento. Enig-
matico, nero e solare, vitale: necessa-
rio. Come questa mostra, uno degli 
omaggi migliori, più utili, più inevita-
bili, al suo centenario.
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IL CATALOGO 
DELLA MOSTRA

Il catalogo della 
mostra di Torino, 
edito da Silvana 
Editoriale (pagg. 
80, € 14,00, con 
32 ill.) raccoglie 

figure e testi 
(dei quali uno 
inedito di Levi

in abbozzo)

Storia della musica 

Quante avventure in quel vinile
Francesco Prisco

L’ invenzione degli apparec-
chi per la riproduzione del
suono sarà anche di quat-
tro secoli successiva a

quella della stampa, ma la storia
dell’industria discografica ha più di
un punto in comune con quella del-
l’editoria. Tanto per cominciare, in
entrambi i casi abbiamo a che fare
un’attività economica che “vende”
contenuti. Alti o bassi, che si tratti di
opere d’arte o lavori di mero intrat-
tenimento, di esperimenti o mate-
riali divulgativi. E la parabola tra le
due “industrie” presenta numero-
sissime analogie: c’è un’età pionie-
ristica a dimensione artigianale, poi
crescono i consumi e, parallela-
mente, si evolve la tecnologia, dal-
l’artigianato passiamo alla dimen-
sione industriale. Alla fine si arriva
a uno scenario di concentrazioni:
pochi player di grandi dimensioni
che danno le carte, mentre fuori
dalla porta si muove un panorama
felicemente disordinato di piccoli
soggetti che, per comodità, chia-
miamo indipendenti.

Riflessioni che arrivano puntuali
dopo la lettura di Musica solida –
Storia dell’industria del vinile in Ita-
lia, voluminoso saggio scritto da
Vito Vita. Il titolo è come se conte-
nesse una polemica implicita nei
confronti di quello che, quando
adesso parliamo di music business,
è lo spirito dei tempi: la cosiddetta
musica liquida, una specie di preci-
pitazione dei principi teorizzati da
Zygmut Bauman in un universo nel
quale, fino a ieri, comandavano le
major ma oggi abbiamo le piatta-
forme di streaming come Spotify e
Apple Music a capotavola. Vagli a
spiegare a un millennial cresciuto
a pane e visualizzazioni YouTube
che c’è stato un tempo in cui i “pa-
droni delle ferriere” erano quelli
che avevano il potere di imprimere
la tua voce su un microsolco, pro-
muoverti attraverso un festival e
distribuirti in tutto il Paese. Storie
dell’altro ieri, prima che la crisi di
Napster mettesse in ginocchio il
settore. Storie che Vita dimostra di
conoscere benissimo: dai primi
esperimenti di voce registrata su
fonografo e grammofono, dalle in-
tuizioni di Thomas Edison ed Emile

Berliner e dai cilindri e dalla gom-
malacca. L’approccio è, in prima
battuta, quello di raccontare il fe-
nomeno a livello internazionale,
per scendere quindi al livello del-
l’Italia: eccoti l’ingegner Joseph Ni-
gra, rappresentante per l’Italia di
Edison che, alla fine dell’Ottocento,
gira il Paese per illustrare la strava-
gante invenzione della macchina
che riproduce il suono.

L’ordigno ci mette poco a trovare
terreno fertile nel Paese del Bel
Canto che, nell’epoca della Belle
Époque, ha due capitali musicali:
Milano e Napoli, la città della Scala
e quella della Piedigrotta. La musi-
ca, prima di venire incisa, circola
essenzialmente scritta e a queste la-
titudini prosperano le case editrici
specializzate in repertori musicali:
a Milano c’è Casa Ricordi, a Napoli
i vari Curci, Bideri e La Canzonetta,
quasi in tutti i casi imprese a gestio-
ne familiare. Se la Ricordi dovrà
aspettare fino al 1958 per avere
un’etichetta discografica, ai piedi
del Vesuvio apre subito i battenti la
Società Fonografica Napoletana
destinata a diventare Phonotype,
label indipendente specializzata in
canzone tradizonale. Per il resto, il
potenziale del mercato italiano è
un’occasione colta soprattutto da
aziende e imprenditori stranieri. A
Milano ne arrivano in tanti, nel pri-
mo e nel secondo dopoguerra: la

francese Pathé, le tedesche Par-
lophon e Odeon, la inglese His Ma-
ster’s Voice che qui da noi si chia-
merà Vcm (1931), prima di diventare
Emi Italiana (1967), ma anche lo
scaltro impresario ungherese Ladi-
slao Sugar che, con Messaggerie
Musicali, diventerà punto di riferi-
mento per la distribuzione, prima
di allargare il proprio business alle
incisioni con la Cgd comprata da 
Teddy Reno, e le famiglie svizzere
Carisch e Gürtler, quest’ultima de-
stinata a scoprire un certo Adriano
Celentano con le etichette Music e
Jolly. Gli anni del boom economico
e della relativa esplosione dei con-
sumi musicali sono quelli del duali-
smo tra 33 giri e 45 giri che, qui da
noi, si consumano nel derby tra Fo-
nit Cetra, partecipata dalla Rai, e
Rca Italiana, costola tricolore della
multinazionale americana parteci-
pata dall’Ior del Vaticano. Ma è un
coro a più voci, nel quale ai soggetti
indipendenti toccano spesso parti
di primo piano. In specie se si tratta
di etichette fondate da artisti, come
il Clan Celentano o la Pdu di Mina.

La storia della discografia italia-
na è un’antologia di vicende umane
avventurose, come quella di Nanni
Ricordi, rampollo di cotanta fami-
glia che nell’estate del 1961, per dis-
sidi con i nuovi azionisti della Casa,
passa alla Rca Italiana portando con
sé Sergio Endrigo e Gino Paoli. Lo
scopre Vincenzo Micocci, leggenda-
rio direttore artistico di Rca Italia-
na, e decide di fare il medesimo per-
corso Milano-Roma in senso inver-
so, trasferendosi alla Ricordi. Ci so-
no Gianni Sassi e Sergio Albergoni
che, nei primi anni Settanta, fonda-
no la Cramps offrendo campo libero
a rivoluzionari delle sette note co-
me gli Area, punta di diamante della
stagione progressive. Quante av-
venture in una storia sola. Quanta
sostanza nella musica solida.
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MUSICA SOLIDA - STORIA 
DELL’INDUSTRIA DEL VINILE 
IN ITALIA
Vito Vita
Miraggi Edizioni, Torino, 
pagg. 408, € 23

Fare, sapere, 
saper fare
Primo Levi in 
una foto di Mario 
Monge (part.). 
“Indossa” la 
maschera da 
gufo; una scelta 
“meditata” perché 
nel gufo Levi 
scrisse di 
identificarsi. 
In mostra anche 
una foto scattata 
da Levi stesso 
di due gufi, ripresi 
di ritorno da una 
visita a Rigoni 
Stern nel 1970

Molleggiato  Adriano Celentano
fonda la sua etichetta «Clan» nel 1961

SPECIALE AUTUNNO 2019

LUCI D’ARTISTA PER LE VIE DELLA CITTÀ                                               
Torino, fino al 12.01.2020

CITTÀ DI TORINO - CASTELLO DI RIVOLI
ROBERTO CUOGHI - M I R A C O L A
NUOVA OPERA LUCI D’ARTISTA
Torino, Piazza San Carlo, dal 25.11.2019

CASTELLO DI RIVOLI 
MUSEO D’ARTE CONTEMPORANEA                                                  
MICHAEL RAKOVITZ 
LEGATURA IMPERFETTA 
Rivoli, fino al 19.01.2020 

CLAUDIA COMTE
COME CRESCERE E AVERE 
SEMPRE LA STESSA FORMA
Rivoli, fino al 23.02.2020

PEDRO NEVES MARQUES: 
BECOMING MALE IN THE 
MIDDLE AGES  
Rivoli, fino al 23.02.2020                   

GAM – GALLERIA CIVICA D’ARTE 
MODERNA E CONTEMPORANEA                                  
PAOLO ICARO
Torino, fino al 01.12.2019

GINO DE DOMINICIS
Torino, fino al 08.03.2020                       

MUHANNAD SHONO  
THE CALIPH SEEKS 
ASYLUM   
Torino, fino al 19.01.2020                                           

OGR - OFFICINE GRANDI 
RIPARAZIONI                                                       
BONVICINI / RESTIFFE
Torino, dal 31.10.2019  

MAO - MUSEO D’ARTE 
ORIENTALE
SHORELESS
Torino, fino al 06.01.2020

FONDAZIONE MERZ
EMILIO PRINI
Torino, fino al 
09.02.2020

MEF – MUSEOETTOREFICO                                                                         
ME TWO:  
SOME PEOPLE / BRASIL! 
Torino, fino al 16.02.2020

REGGIA DI VENARIA REALE
STORYBOARD - PALADINO 
ALLA REGGIA DI VENARIA 
Venaria Reale, fino al 31.12.2019

DAVID LACHAPELLE  
ATTI DIVINI
Venaria Reale, fino al 06.01.2020  

CAMERA CENTRO ITALIANO  
PER LA FOTOGRAFIA
WO | MAN RAY
LE SEDUZIONI 
DELLA FOTOGRAFIA
Torino, fino al 19.01.2020            

TOMMASO BONAVENTURA  
100 MARCHI - BERLINO 2019
Torino, fino al 06.01.2020    

FONDAZIONE SANDRETTO  
RE REBAUDENGO                                            
BERLINDE DE BRUYCKERE
Torino, fino al 02.02.2020

FONDAZIONE 107
LARA NICKEL
FRANCO RASMA 
NICOLA TOFFOLINI
Torino, fino al 01.12.2019

PAV - PARCO ARTE VIVENTE                                                                                                        
NAVJOT ALTAF SAMAKAALIK: 
DEMOCRAZIA DELLA TERRA  
E FEMMINISMO                               
Torino, fino al 16.02.2020

FONDAZIONE POLO DEL ‘900                                                                                                      
UNFORGETTABLE CHILDHOOD                               
Torino, fino al 08.12.2019

MUSEO NAZIONALE  
DEL RISORGIMENTO ITALIANO                                                                                                      
TRANSMISSION. DI TIZIANA  
E GIANNI BALDIZZONE                               
Torino, fino al 30.08.2020


