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Tempo liberato

Mirabilia. Un libro di Giovanni Renzi ricostruisce le vicende, gli utilizzi 
e le pubblicità dei più noti marchi - L’avventura imprenditoriale,
culturale e creativa di uno degli oggetti più umili del nostro quotidiano 

Storie (ben temperate)
della matita italiana
Stefano Salis

P
robabilmente la più famo-
sa, o quanto meno la più
letterariamente celebrata,
è la Blackwing 602, con la
gomma a spatolina piatta,
la morbidezza piacevole

di un 3 o 4B e la scritta nel dorso «Half
the Pressure, Twice the Speed». Ne
era conquistato Vladimir Nabokov, 
mentre per Hemingway adoperarla 
era uno dei comandamenti dello 
scrittore, e poi c’era un appassionato
come Steinbeck, e ancora registi, co-
reografi o compositori come Aaron 
Copland, che con lei segnò sul penta-
gramma, quel capolavoro che è «Ap-
palachian Spring». E potrei continua-
re. Di certo, se lei ancora adesso (rie-
dita da Palomino) è ricercata da colle-
zionisti di tutto il mondo (cultori 
insospettabili, pronti a cercare i pezzi
più difficili in dispersi mercatini e ri-
postigli d’ogni dove), molte matite
italiane non sono da meno.

E hanno una storia avvincente
che, finalmente, viene ricostruita da
Giovanni Renzi in un libro sontuoso
(qualche refusetto di troppo, da mati-
ta rossa comunque...), appena edito
da Silvana Editoriale, che è un tuffo al
cuore e promana profumo delle vec-
chie cartolerie, mete del desiderio di
chi ama scrivere e disegnare. Si intito-
la Matite. Storia e pubblicità (pagg.
150, € 36) e rientra in quel fecondo fi-
lone di analisi di grafica e pubblicità
(scatole di latta, poster e manifesti...)
che da anni, e quasi in splendida soli-

tudine, Silvana sta tenacemente per-
correndo. Renzi, poi, è una garanzia:
tra i massimi esperti al mondo di se-
die Thonet (ma autore anche di un
pregevole libro su un “concorrente”
udinese dei viennesi, la Società Anto-
nio Volpe) e – quindi – di legno curva-
to, conosce intimamente i materiali,
per cui ne osserva caratteristiche e 
fortune dal punto di vista dello stori-
co, dell’architetto e dell’archivista. Di
queste cose, insomma, sa tutto, si do-
cumenta ulteriormente e le sa pre-
sentare. Ragione per cui il libro è cer-

tamente la valanga di oltre 500 imma-
gini che testimoniano la bellezza “nu-
da” degli oggetti (fotografati molto 
bene da Gianalberto Cigolini e scovati
in collezioni preziose): e viene subito
voglia di iniziarne una, di collezione;
ma, anche, la talvolta strepitosa qua-
lità delle illustrazioni e delle campa-
gne pubblicitarie che, in un secolo,
hanno contraddistinto la storia delle
matite nazionali. Ci sono i migliori: da
Sacchetti a Depero, da Dudovich a Se-
po a Magagnoli, in una fantasia di im-
magini che dovevano ingolosire i fu-
turi, giovani e meno giovani, compra-
tori e utilizzatori e costituiscono un
pezzo ancora poco esplorato dell’arte
italiana del secolo scorso.

È che il destino della matita (o lapis:
non sono perfetti sinonimi, e c’entra
anche la sanguigna, ma ci sono diffe-
renze storiche, etimologiche e persino
geografiche da indagare meglio; ma
non sarà un caso che la Fila di
Firenze sarà l’acronimo di
Fabbrica Italiana Lapis ed Affi-
ni...) è singolare. Oggetto comu-
ne e umile, ha la ventura di essere
usato e di essere alla portata (di ma-
no) di tutti, ma non “visto”. Se ne
perdono, troppo facilmente, per abi-
tudine, per pigrizia, le tracce visive: 
oggetto servile non viene, se non dai
veri appassionati (un amico, a Natale,
mi ha regalato due scatolette di latta 
con “intonse” Faber Castell degli anni
60: ma che profumo il legno laccato e
la grafite, e peccato non poterle tem-

perare e usare, ma sarebbero dure per
i miei gusti), apprezzato per la sua ina-
spettata bellezza. Qui Renzi ribalta la
questione, ponendoci di fronte a cota-
le scabra perfezione di segni visivi (le
scritte, i colori) e tattili (per me, più
morbida meglio è: scivola sul foglio, e
il nero davvero lascia un segno gras-
so). E ripercorre, insieme, una vicenda
che è, inestricabilmente, culturale, so-
ciale e imprenditoriale. Perché, dal

1920, improvvisamente,
la produzione di mati-
te italiane subisce
un’accelerazione. Nel

1920 si lanciano sul
mercato aziende che

poi diventeranno glo-
riose e poi subiranno, chi

più chi meno, le oscillazio-
ni della storia (l’autarchia,

le fortune, i cambi di desti-
nazione, le fusioni, i fallimen-

ti, le innovazioni, l’avvento
delle penne biro, i pc, ecc.) e la

concorrenza spietata, anche per
la grande qualità, di case stranie-

re come la Faber Castell, la Hardt-

muth, la Conté, la Caran d’Ache. Par-
liamo della Fila a Firenze, l’unica ri-
masta operativa, della FIM (Fabbrica
Italiana Matite) a Torino e, a Milano, la
Presbitero, il cui fondatore, Pietro, fir-
merà la voce «Matita» per la Treccani.
Perché proprio un secolo fa? Perché le
miniere di grafite italiane, dopo l’uso
bellico, dovevano essere riconvertite
e una legge che proibì di esportare il 
materiale e alzò i dazi sulle matite 
d’importazione, fece nascere le condi-
zioni per una offerta nuova. I compe-
titori non furono impreparati e cerca-
rono di offrire prodotti d’eccellenza
(in molti casi riuscendo) e a veicolarli
con pubblicità potenti. Celebre l’uo-
mo con le matite in testa realizzato
per la Presbitero da Roberto Aloy. Sa-
rà l’inizio di una storia che porterà 
tutti a maneggiare matite; e molti ad
amarle. Oggi, di quel mondo (quasi)
perduto, restano i cultori della mate-
ria: a Milano, alla Tipografia Bonvini,
Marta Sironi ha appena dedicato alle
matite una deliziosa mostra; un mae-
stro come Tullio Pericoli, che le mati-
te le colleziona, le usa, le sfinisce e ne

fa anche oggetto di scultura, ha scritto
per la “sua” matita un libro-culto di
“Storie” con esempi di tratti che san-
no emozionare.

Infine, una perla: citata nel libro.
Ecco a voi all’opera un mago. «Lavora-
va sulla pagina come se accordasse un
violino. Quella matita si muoveva con
una straordinaria leggerezza e rapidi-
tà, sembrava che tracciasse nel vuoto
la danza delle api». E poi: «Lavorava 
rapidamente, scartava delle foto, ne 
teneva ferme delle altre sotto il raggio
dei suoi occhialini quasi mongoli. Di-
ceva “tagliamo qui, prendiamo solo 
questo particolare, e lo mettiamo qui”.
Poi segnava un punto sul foglio con la
matita, esilissimo. Quei puntini a ma-
tita erano idee». Bene. Chi scrive è 
Umberto Eco (!), chi è descritto Bruno
Munari (!!). Mai, come in mano a lui, 
quella magica bacchetta di legno e 
grafite, è sembrata una bacchetta ma-
gica. Piena di idee, di sogni, di evolu-
zioni, di linee, di tracce scure, prove-
nienti dal buio della Terra e pronte a 
illuminare di nero la nostra umanità.
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Nanga Parbat

Una montagna di amarezze
Serena Uccello

Il 30 aprile del 2018 alle ore 21.33
l’alpinista canadese Louis Rousse-
au scrive una email all’amico Da-
niele Nardi, italiano ed alpinista

come lui. Daniele vuole compiere
l’ascesa invernale al Nanga Parbat e
ha chiesto a Louis di accompagnarlo.
Louis si è concesso un fine settimana
di tempo per pensarci. Ci ha riflettuto,
ed ancora riflettuto. Dice infatti: «Il
Nanga rimane e rimarrà sempre il 
mio Ottomila preferito», però. Però
«No». No, d’inverno, l’ascesa inver-
nale è troppo rischiosa. Sa che «sul
Nanga c’è qualcosa che acceca e che
trascina ben oltre il pericolo», tuttavia
dice all’amico: «Se fossi in te non insi-
sterei con l’ascesa invernale. La vera
sfida, perfino più difficile, non po-
trebbe essere quella di lasciar perdere
e scegliere un altro sogno?». 

Il Narga Parbat è la cima mito di
ogni alpinista, è più di una sfida, è la
porta per entrare nell’immortalità, ed
è l’Oltre, ovvero il combattimento
estremo tra l’uomo e la natura. Basti
pensare che in lingua indu Nanga
Parbàt significa «montagna nuda»,
mentre gli sherpa la chiamano «la 
mangiauomini» o la «montagna del
diavolo». Ha anche un toponimo lo-
cale che è Diamir e che allude alla sua
maestosità, significa infatti «re delle
montagne»: 8.126 metri nella regione
del Kashmir, in Pakistan, ovvero la
nona montagna più alta della Terra.

Daniele, leggendo le parole di
Louis, forse ha scosso la testa, forse si
è messo in dubbio per un attimo o 
forse, invece, è rimasto granitico nel
suo convincimento. Di certo non ha
cambiato sogno e non ha cercato
un’altra sfida. Ho attraversato invece
la sua ossessione fino in fondo mo-
rendo nel febbraio del 2019 (di lui
vengono perse le tracce il 24) sulla
«montagna del diavolo», insieme al-
l’alpinista britannico Tom Ballard: i
loro corpi, mai recuperati, sono stati
avvistati, riconosciuti dal colore delle
giacche, a quota 5.900 metri. 

Non ha cambiato sogno, ma anzi
ha voluto che di esso restasse una

traccia nel racconto che ha affidato ad
Alessandra Carati, perché nel libro
uscito postumo dal titolo La via per-
fetta scrive: »Ogni alpinista sa che la
morte fa parte della montagna, la ri-
spetta, ne ha paura, è qualcosa che lo
riguarda da vicino». 

Di tutte le religioni laiche quella
dell’alpinismo è per il profano la più
affascinante e la più incomprensibile,
incomprensibile perché ha in sé il mi-
stero. Cosa ci può essere di più miste-
rioso dell’incaponimento dell’uomo
che decide di gareggiare con la natu-
ra? E non a caccia di una vittoria che
sa impossibile ma, in nome di un’illu-
sione, per mettersi alla prova. «Se
vuoi che venga sulla montagna ci
vengo, però ci dobbiamo andare in 
stile alpino. Voglio scalare con le mie
mani. È l’unico che mi permette di ca-
pire chi sono», dice infatti Elisabeth
Revol che con Daniele tenterà l’ascen-
sione, senza successo, nell’inverno
tra il 2012 e il 2013 .

Daniele compie prima di quello fi-
nale, quattro tentativi (il primo ap-
punto nel 2012), ognuno di essi rap-
presenta un pezzo di conoscenza e di
hybris. La «superbia» dell’uomo a 
caccia della perfezione, che in questo
caso è la via perfetta verso la vetta,
non la più facile, bensì il contrario la
più impervia, e soprattutto quella
ignota, quella mai prima aperta da

alcuno. Il salto verso l’alto e poi la ca-
duta che per Nardi, nelle sue pagine,
coincide con la riappropriazione del-
l’umano. Il senso del viaggio di Nardi
è ciò che scrive al termine del quarto
tentativo fallito.

Daniele fa parte di una spedizione
con il pakistano Ali Sadpara e lo spa-
gnolo Alex Txicon che si unisce a
quella degli italiani Simone Moro e
Tamara Lunger, e da cui Daniele a un
certo punto denuncia l’estromissio-
ne. Una conclusione amara al termine
di giorni ancora più amari, caratteriz-
zati nel racconto di Daniele, da colpi
bassi, litigi, tradimenti, avvocati ed
accuse. Ognuno avrà la sua verità, 
quella di Daniele è in queste parole
che hanno il sapore di un testamento:
«… noi alpinisti usciamo dal mondo
civilizzato e ci esponiamo a un con-
fronto diretto con la natura selvaggia,
per avere la possibilità di incontrare
i nostri limiti. In nome di questo, sia-
mo legittimati – o ci autolegittimiamo
– a darci le nostre proprie regole. Nel
mondo civile ci sono leggi condivise
da rispettare. Sulla montagna non c’è
nessuna legge, c’è una condotta di 
comportamento, che ogni alpinista
sceglie in totale autonomia e che può
non coincidere con l’etica così come
la intendiamo comunemente. La li-
bertà assoluta, l’autodeterminazione
estrema può portare a un progressivo
deragliamento, alla presunzione se-
condo cui l’alpinista è oltre l’etica, fa
quello che vuole non deve mai ri-
spondere delle proprie azioni né delle
proprie parole…Quasi fossimo dei su-
peruomini. Il passo per trasformarci
in cannibali, pronti a uccidere per di-
ventare numeri uno, è breve. E così 
finiamo per essere al tempo stesso 
grandi uomini e grandi miserabili…».
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LA VIA PERFETTA
NANGA PARBAT: 
SPERONE MUMMERY
Daniele Nardi, Alessandra Carati
Einaudi, Milano, pagg. 272, € 17,50 

Matite 
celebrative. 
Da sin. 2 matite 
per i 150 anni di 
Staedtler (1985), 
una per i 100 anni 
di Swan-Stabilo 
(1955), i 200 anni 
di Koh-i-noor 
(1996), due per i 
250 anni di Faber 
Castell (2011)

«HOW TO 
SPEND IT»

SULLE SFIDE 
TRA CIELO 

E GHIACCIO

In edicola.
L’avventura è in 
alta quota con

il nuovo numero 
di«How to Spend 
it » . In occasione 
di Milano Moda 

Uomo, il mensile 
di lusso dedica un 
focus speciale a 

stile, sport e 
passioni maschili, 

dallo sport, 
all’avventura, 

all’eleganza e alla 
sartorialità 

maschile. Fra le 
interviste, la più 
avventurosa è 

l’incontro con il 
paleontologo 
Jack Horner, 
pronto a far 

nascere un vero 
dinosauro 

Salita fatale. Daniele Nardi in uno 
scatto di Paolo Codeluppi

Pubblicità. Un manifesto di Enrico 
Sacchetti per Fila (1922); in alto 
Roberto Aloy per Presbitero (1931) 
(entrambi Coll. Salce, Treviso)


