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S M Saltellava da una parte
B8 all'altra diunospazioma-
landato, inondato da una luce
diffusa, trasformatoin unostu-
diod'arte chesembravauscito
da una foto di Eugene Atget.
L'«uomo raggio» non eral'an-
ziano santone delle avanguar-
die del Novecento che mi
aspettavo. Man Ray eraun fol-
letto pieno dienergia, sembra-
va I'essenza stessa dell’avan-
guardia, la sperimentazione
fatta persona.

Ero partito la sera prima
dall’Italia con il «Palatino», un
treno che sapeva di tradotta
militare, di ferro arrugginito,
sudore e servizi igienici. Era
untrenochemiavrebbe porta-
to per molti altriviagginella ca-
pitale francese alla scoperta
dell'arte.

ARAGON, PREVERT

Tempo prima avevo cono-
sciuto a Parigi Louis Aragon,
poeta del Surrealismo, pleni-
potenziario per la cultura del
PCF, leratico e aristocratico
nella sua elegante giacca neh-
rudi seta. Invece quel giorno,
appenasceso dal treno, miero
recato a incontrare Jacques
Prévert, nella sua abitazione
di Pigalle che era sorprenden-
temente il tetto del «Moulin
Rouge», con le pale del finto
mulino brulicanti diluciche si
stagliavano in controluce ver-
so il cielo.

L'autore di Lo stomaco vuo-
to/ i piedi insanguinati/ mar-
ciamo, marciamo, marciando
felici...conlasuafacciad'atto-
re stanco e l'eterna sigaretta
ballonzolante dalle labbra,
aveva osservato ironico, il gio-
vanissimo visitatore italiano.
Anche se pariavo un francese
stentato avevo superato l'esa-
me. Mi aveva fatto sentire un
vecchio amico dei surrealisti e
abbracciandomimiavevadet-
to, «Salutami Man Ray...» con
il quale aveva tentato di fare
un film anni prima percorren-
do i bassifondi di Parigi per gi-
rare scene a caso.

Ed eccolo Man Ray, nello
studio-abitazione in una stra-
dina accanto alla chiesa di
Saint — Sulpice, a meté strada
tra Montparnasse e Saint-Ger-
main-des-Prés.

Bassodistatura, occhimobi-
lissimi e profondi, portava un
basco calatosulla testa, occhia-
lineridibachelite e sigaro ava-
na. Findall'ingressodicasaini-
zio una specie di duello a ca-
lembour con Maurice Henry,
I'illustratoree pittore, surreali-
stadiseconda fila, che miave-
va condotto da lui.

Nato Emmanuel Radnitzky
a Filadelfia, il 27 agosto 1890
da una famiglia di immigrati
russi di origine ebraica, aveva
sceltoilnomed'artechesareb-
bediventato famoso, Man Ray
«Uomo raggio».

Sulla parete dopo l'ingresso
adestra, eraappeso Bel tempo,

L’INCONTRO » NELFEBBRAIO DEL /3, UNA VISITA
MEMORABILE NELLO STUDIO ABITAZIONE DELL'ARTISTA

un meraviglioso quadro del
1939, di quasi3 metri per3me-
tri, che 'artista per dieci anni
penso fosse stato bruciato dai
nazisti come arte degenerata.
Lo studio era ampio ma af-
follato di opere, disegni e og-
gettidi tuttiigeneridispostisu
tanti ripiani di legno in allegro
disordine. In fondo al salone,
tagliato dallelucisolarizenita-
li dei lucernari, ¢’era una spe-
ciedicasettadilegno chedove-
vaesserelacucina, mentre, ap-
poggiata a una parete c'era
una grande scacchiera, forse
quellausata perlastorica parti-
ta a scacchi tra Duchamp e
Man Ray nel film Entracte.
Fin dai tempi del Pepper
Clubdi New York, il barsotto il
club degli scacchi, Duchamp
aveva definito I'amico Man
Ray «uno scaricatore», un gio-
catore diterz'ordine. Piticheil
gioco, all'artista interessavain-
ventare nuove forme di scac-
chie d'arte: «Lascacchiera per
me era la base di tuttal'arte».
Improvvisamente, da una
quinta di legno sul fondo del
salone, usci una donna, che
mi venne presentata come la
moglie Juliet Browner. Ormai
anziana, timida e silenziosa
era stata musa e modella
dell'artista, Si erano sposati a
Hollywood insieme a un'altra
coppia di artisti famosi, la pit-
trice Dorothea Tanningeil sur-
realista Max Ernst.
Sempre sulla parete di de-
stra c'era la riproduzione in-
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corniciata del quadro Gli in-
namorati, uno dei pit celebri
diMan Ray, che avevaunasto-
ria curiosa. Molti decenni pri-
ma, l'artista vestito elegante
per una cena d’occasione,
nonsieraaccorto cheKiki, I'a-
mante e modella dell'epoca,
che era molto gelosa ma vole-
varestare estranea a certi im-
pegnimondani borghesi, ave-
vastampato sul colletto bian-
co dello smoking un magnifi-
co bacio con le labbra rosse.
Del marchio amoroso Man
Ray si accorse solo dai sorrisi
degli amici durante la cena. Il
mattino successivo chiese a
Kiki di stampare un altro ba-

Con Duchamp
non si capiva
in nessuna
lingua;

gli diede

vna racchetta
e giocarono

o fennis

senza refe.
Comincio cosi
un’amicizio
duratura

GIANCARLO BOCCHI
Regista conosciuto per i suoi film [Nema Problema) e documentari realizzafi nelfle
zonedi guerra [ex Jugoslavia, Afghanistan, Cecenia) e sui fronti pils recenfi come la
serie dedicala alle ragazze in ormi, negli anni 70 mentre stydia Storia dell’Arte all
‘universifé di Bologna, incontra a Parigi Man Ray e collabora con Jean Baudrillard e
Jacques Derrida. Al'inizio degli anni ‘80 realizza i primi lavori di videoarte. Nel
1982 gira «Guerra alla guerra» con Ferlinghetii e Ginsberg e documentari sull'arfe,
trai quali quelli realizzafi con i maestri del Surrealismo Paul Delvaux e André M

WO | MAN RAY

Si chiude in questi giorni la mostra «WO | MAN RAY. Le seduzioni
«Gi 3

della fotografia», curata da Walter Gia no
Pazzolapor CAMERA #«m
dedicata al rapporto tra Man Ray ele sue muse. La
mosira, infafti, € incentrata sulla figura femminile, fonte di
ispirazione primaria dell’intera poetica di Man Ray, in particolare
nella sua declinazione fotografica. Man Ray, ma anche Lee Miller,
Berenice Abbott, Dora Maar, Meret Oppenheim. E Kiki de
Montparnasse, Nusch Eluard, Juliet (I'ulfima moglie): artiste,

delle, amich pagne. E le protagoniste della Parigi degli
anni Venti e Trenta, Gerfrude Stein, Nancy Cunard, Sylvia Beach,
Youki Foujita Desnos. In mostra alcuni dei capolavori che hanno

lebreil g livello i ional i

leggendari «Le Violon d'Ingres» (1924), «Noire et blanck
(1926) e «La Priére» (1930). Da offobre ad oggi la mostra ha
avuto olfre 26 mila visitatori
(a sinistra: Man Ray e Marcel Duchamp in «Enfr’ach», 1924)

cio di fianco a quello della se-
ra prima a riprova che la boc-
caeralasuaedaquel baciogli
venne l'idea di fotografare
una bocca e di dipingere Gli
innamorati, un paio dilabbra
fluttuanti nel cielo. Ma ci mi-
se due anni a finire I'opera.

L'artista fece accomodare
me e un amico italiano, Luigi
Clerici, nel frattempo unitosia
noi, su un grande divano dello
studio. Maurice Henry chiese
di metterciin posa per una fo-
to. Quando il collega surreali-
sta si appresto a scattare con
una piccolareflex, Man Ray gli
diede una sola occhiata, un
po’ impietosa.

Man Rayrisposeallemie do-
mande con gentilezza e saga-
cia, ma purtroppo non basto il
tempo perfare tutte quelleche
avevo in testa. Percido questi
lontani ma indelebili ricordi
trovano supporto in una auto-
biografia dell'artistada melet-
ta nel 1963 e recentemente ri-
trovata.

L'artista aveva attraversato
conlasuaarteunsecoloeave-
va preso parte a due dei pilt
grandi movimenti del Nove-
cento, il Dadaismo e il Surreali-
SmMOo, manonavevainiziato co-
me pittore, Per campare aveva
trovato lavoro come disegna-
torein una casaeditrice di car-
te e atlanti geografici di New
York, «Facendomi notare per
lamia abilita di cartografo...»,
ci tenne a ricordare. Anche se
la vita non era facile, rinuncio
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auna borsa di studio e alla Fa-
colta di Architettura per fre-
quentare uncentro d'arte inti-
tolato a un martire anarchico,
lo spagnolo Francisco Ferrer,
dove si tenevano corsi dilette-
ratura, filosofia e scuola d'arte
dinudo.

«La modella, ricorda I'arti-
sta, era una magnifica bionda
voluttuosa con la pelle d'avo-
rio; ognisuo movimento espri-
meva languore e sensualita.
Mi sarei accontentato di stare
aguardarla, senzalavorare...»

Un giorno entro Robert
Henri, allora famoso pittore
scissionista, cheignoro glialtri
allievi, sifermoaguardareil di-
segno di Man Ray e disse,
«Questo e il tipo di cose cheal-
la maggior parte della gente
piace e che capisce; tuttavia
noidobbiamo cercare di affer-
mare la nostra individualita,
anche a rischio di essere in-
compresi». Man Ray tenne in
mente quell'insegnamento
pertutta la vita.

Un giorno al bar del centro
Ferrer incontrd un artista ap—
pena tornato da Parigi, Sa-
muel Halpert, che aveva stu-
diato con Matisse. Halpert lo
consiglio di liberarsi delle
scuole e delle influenze acca-
demicheeraccontdaMan Ray
un mondo, quello di Parigi ca-
pitale dell’arte, allora scono-
sciuto a New York.

Inquel periodo Man Raystu-
dio a lungo Paolo Uccello. «Il
vigore dellesuescene dibatta-

glia mi aveva impressionaton.
Ma ¢ Leonardo da Vinci che lo
illumino con una frase: «...La
prospettiva e il fondamento di
tutte le artin.

L’artista passava il sabato la
domenicaa dipingereesfoglia-
relibri d’arte, rinunciando vo-
lentieri al pranzo per andare a
vedere le mostre alla galleria
291 diretta da Alfred Stieglitz,
suo primo mentore nel mon-
do della fotografia d'arte.

Molti pittori dell’epoca, se-
condo Man Ray, «si sentivano
intimiditidallamacchina foto-
grafica... ma io non trovai pa-
ce finché non decisi di farne
I'oggetto della mia prossima
congquista... Leonardo da Vin-
ci e Diirer non avevano forse
dovuto avventurarsi nello stu-
diodell'otticaedistrumentiat-
ti a facilitare il loro lavoro?»

Iprimi esperimentifotogra-
ficidi Man Ray furono piti sod-
disfacentidiquantoavesse im-
maginato. Siimmerse sempre
di pitt nella sperimentazione.

MARCELDUCHAMP

Un giorno arrivarono nel suo
I 1f11g|u fuori New York due visi-
tatori: il primo era il collezioni-
sta Walter Arensberg e l'altro
unfrancesechenon parlavain-
glese, Marcel Duchamp. I due
artisti trovarono difficoltaaca-
pirsi con le lingue. Allora Man
Ray prese un paio di racchette
datennise unapalla:sfido Du-
champ agiocare con lui. Inizio
quel giorno, giocando a tennis

In pagina:
«Capigliatura»,
1930; «Electricitén,
1931; «Resurrection
des mannequins»,
1938.(ManRay
Trustby SIAE2019).
Qui sotto, studio di
ManRay aParigi
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suun prato Senza una rete, un
sodalizio artistico tra i pitt im-
portanti del Novecento.

1 due artisti crearono il ra-
mo «americano» del dadai-
smo. Ma poi sostenne Man
Ray: «Chi ha fatto il Dada? Tut-
ti e nessuno. lo facevo il Dada
quando ero piccolo e venivo
sonoramente sculacciato da
mia madre. Adesso tutti pre-
tendono di essere gli autori di
Dada...»

L'amico Duchamp, chesta-
va costruendo nel suo studio
unamacchinaartisticamiste-
riosa, ungiornolavolle prova-
re davanti a Man Ray. Era fat-
ta di vetri, spirali e cuscinetti.
Accese il motore. L'apparato
comincid a ruotare sempre
piu vorticosamente, ma si
spezzo la cinghia di trasmis-
sione. Lamacchinaesplose fa-
cendo volare pezzi di vetro in
tutte le direzioni. «Qualcosa
mi colpi alla testa, ma di rim-
balzo...» ricorda Man Ray,
che in quel periodo progetta-
va escursioni artistiche nell’i-
gnotoed erarimastoaffascina-
to dall’esplosione dadaista
della macchina di Duchamp.

Per avere qualche fonte di
reddito sicura, inizio a fare ri-
produzioni fotografiche di
quadri, ma quel lavoro non
gli piaceva «Mi ripugnava
profondamente, offendeva il
mio lavoro d'artista», Du-
champ invece aveva deciso
dinon dipingere pit, si dedi-
cava solo agli scacchi e cam-
pava impartendo lezioni di
francese, anche se non sape-
va ancora l'inglese.

ILCINEMA

Dopo i primi esperimenti nel-
lafotografia, Man Raysiimpe-
gno a rivoluzionare il cinema
cercandodigirareun film «ste-
reoscopico» con due macchi-
ne da presa unite con degli in-
granaggi. L'artista aveva ben
compreso 'insegnamento del
poeta greco Bacchilide, «Da
semprenell'arteunoimital’al-
tro: il difficile € trovare la stra-
da per dire cose mai dette.»

L'esperimento  produsse
due spezzoni di pellicola che
sovrapposti davano un’appa-
renza di rilievo, ma il proget-
to, forse il primo di cinema
3D, fu accantonato per man-
canza di fondi.

Quando fece la sua prima
mostra personale a New York
alla Galleria Daniel, i critici rea-
girono con «disapprovazione
o0 aperta ostilita». Uno di loro
definil'artista«un essere dege-
nerato o undrogatoy. [l galleri-
sta rimase indifferente agli at-
tacchi della stampa e vendette
una dozzina di opere al colle-
zionista di Chicago Arthur J.
Eddy perlasommadi2000 dol-
lari. In occasione di altre mo-
stred'arte, leopere diMan Ray
vennero distrutte per protesta
da visitatori passatisti, come
accadde al Metronomo, cosi
I'artistasi ingegno a farnealtre
indistruttibili.

«Sonoriuscitoarenderlein-

LUIS BUNUEL DAL SURREALISMO AL PERIODO MESSICANO

1928-1961

La rassegna sitiene dal 1 al 14 febbraio al Mic [Museo inferattivo del cinema di
Milano) inaugurata dall'evento speciale (ore 20) «Buiivel nel labirinto delle
tarfarughes di Salvador Simé (2018}, premio come Miglior Film d'Animazione gli
European Film Awards 2019 e da «las Hurdes» (Luis Bufivel, 1933). In
programma Nazarin, I figli della violenza (il 4), Lui (il 5), Estasi di un delitto, Un
chien Andalou (il 7), Viridiana (I'8), L'age d'or (I'1 1), Salita ol ciela (il 2) e repliche

Il Dada non puo vivere a New York con
i suoi vent®anni di ritardo rispetioa
Parigiin fatio d’arte... e la California
ha un ritardo di ventanni su New York

distruttibili... facendo dei du-
plicatisenzadifficolta», mi dis-
se sorridendo, indicandomi
con la mano un secondo Me-
tronomo appoggiato su una
scansia dello studio.

Agli inizi degli anni '20, Du-
champ parti per la Francia.
Man May, che aveva dichiara-
to, «ll Dada non puo vivere a
New York...», decise di rag-
giungerlo, sbarco a Le Havreil
14Iuglio del 1921 e preseallog-
gio nelsobborgodi Passy nella
stanza d'albergo che Tristan
Tzara, il fondatore del Dadai-
smo, aveva appena lasciato.

Man Ray non parlava an-
cora il francese. All'inizio la
conversazione con glialtriar-
tisti fu piuttosto difficoltosa.
Voleva iscriversi a un corso
di lingue, ma Duchamp gli
consiglid per imparare pitu
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infretta ditrovarsiunaragaz-
za del posto.

L'aria artistica di Parigi era
diversadaquellaamericana. A
ognioccasioneidadaistisi pro-
ducevano in performance
estreme. Traidadaisti pitviva-
ci c’era il poeta Philippe Sou-
pault, che per declamareisuoi
versi si arrampicava perfino
suilampioni.

Un giorno André Breton,
PaulEluard e Louis Aragonan-
daronoinvisitaaManRayede-
cisero di fare una mostra con
le sue opere nella galleria che
Soupaultstavaaprendo vicino
al Les Invalides. Venne espo-
sta anche Cadeau, un'opera
chesarebbediventatafamosa,
un ferro da stiro su cui Man
Ray aveva saldato dei chiodi.
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