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Micro-architetture.  Abitazioni smontabili, trasportabili e riciclabili. 
Ma anche la rivoluzione del design domestico operata da Joe Colombo 

Progettare una casa
che stia in un armadio

«L
e case stanno 
ferme e gli 
uomini cam-
minano, di-
cevano i no-
stri nonni. 

Oggi, niente di più errato, di più fal-
so di questo vecchio detto. Cammi-
nano gli uomini, è vero, ma cammi-
nano pesantemente anche le case». 

Il 3 maggio 1908 «La Tribuna il-
lustrata» riservò un’entusiastica re-
censione al “villino” che il cavalier 
Ferruccio Gay si era costruito nel 
cuore di Roma. L’annuncio era cla-
moroso, anche se, a prima vista, la 
piccola costruzione, tuttora esisten-
te, non aveva nulla di eccezionale. 
Sperimentale era invece il sistema 
costruttivo, in agili elementi di le-
gno che rendevano il villino il proto-
tipo di una casa smontabile, tra-
sportabile e pronta a essere even-
tualmente riciclabile per nuovi usi.

Intraprendente imprenditore del 
legno, Ferruccio Gay non era archi-
tetto e neanche ingegnere; forte di 
un discreto successo industriale, si 
era lanciato in un’impresa che nel-
l’Italia d’inizio secolo sembrava 
quasi avveniristica: specializzarsi 
nella progettazione di costruzioni 
smontabili e trasportabili che sfrut-
tavano nuovi materiali (come l’eter-
nit, la «pietra artificiale») e brevetti 
innovativi. Non a caso, l’idea gli era 
nata all’indomani del terremoto del 
1905 che aveva quasi raso al suolo 
Messina e Reggio Calabria, renden-
do necessaria una risposta indu-

striale all’imponente domanda di 
agili abitazioni.

Cominciava così a prender cor-
po in Italia l’idea di una casa smon-
tabile e vendibile, per così dire, «in 
confezione», che Gio Ponti brillan-
temente riassunse nella proposta 
della «casa nell’armadio», una se-
rie di mobili riponibili che avrebbe 
dovuto realizzare l’industria di 
fiammiferi Saffa. 

Un caso tutt’altro che isolato, 
come dimostrano le microstorie 
(frutto di ricerche minuziose di 
quattordici ricercatori), proposte 
dall’ultimo numero della rivista 
della Sapienza di Roma - «Rasse-
gna» - appena uscito con uno spe-
ciale dedicato appunto al tema de 
«La casa in scatola». Un titolo in 
parte preso a prestito dal progetto 
di «mobili in scatola» prodotti, su 
disegno di uno studente architetto, 
Gian Casè, dal costruttore svizzero 
Jean Lombardi, pubblicato con 
grande risalto da «Domus» nel lu-
glio 1946, nel clima di urgenza so-
ciale della ricostruzione: quando 
cioè le esigenze di rimettere in pie-
di il Paese, costrinse gli architetti a 
uscire dalle sperimentazioni in vi-
tro e a scendere in campo con idee 
di pronta realizzazione.

Un campo di carciofi alla Maglia-
na viene così trasformato da Pier 
Luigi Nervi in un laboratorio al-
l’aperto, per sperimentare in scala 
reale brevetti di case prefabbricate 
in cemento; un altro lotto agricolo, 
nella campagna di Castelfranco 

Emilia, diventa per il giovane Dante 
Bini (poi noto come l’architetto del-
la villa di Michelangelo Antonioni in 
Sardegna) la base del Mushroom 
Field, una fungaia artificiale per cu-
pole leggere, ottenute spruzzando 
calcestruzzo su un’armatura di 
molle metalliche. «Mini case con la 
forma dell’aria», le definì l’autore, 
brevettandole col nome di Binishells 
che fece subito il giro del mondo, at-
tirando l’attenzione di americani e 
giapponesi. 

In un Paese come l’Italia, osses-
sionato dal sogno dell’architettura 
come piccolo monumento radicato 
al suolo, questo era l’avvio di una si-
lenziosa rivoluzione che raccolse 
attorno a sé una piccola folla di ar-
chitetti, ingegneri, costruttori, per-
sino geniali bricoleur, tutti impe-
gnati a dar sostanza a una visione 
della casa come meccano mobile e 
trasformabile, dal guscio agli inter-
ni e fino agli arredi. 

Su questo, in particolare, si im-
pegnò Joe Colombo (1930-1971), ge-
niale prefiguratore di una rivoluzio-
ne dell’abitare che non fu valutata al 
suo tempo nella giusta misura che 
gli riserviamo oggi, soprattutto do-
po la dura esperienza dello smart 
working e del confinamento dome-
stico. Sul futuro Colombo aveva le 
idee molto chiare, tanto da poter 
scrivere già negli anni 60: «le perso-
ne potranno studiare a domicilio e 
lì svolgeranno anche la loro attività. 
Le distanze non avranno più grande 
importanza, non sarà più giustifica-

ta la necessità di megalopoli». 
Nella montante stagione d’oro 

della Milano rampante sulla scena 
del mondo, il giovane Joe (di cui 
una nuova monografia celebra i 
cinquant’anni dalla morte) si assu-
me il ruolo del visionario pragma-
tico, un occhio all’industria e un al-
tro alla sua trasformazione in vero 
e proprio sistema culturale, capace 
di traghettare i costumi dell’oggi 
nella previsione dei comporta-
menti del domani. 

«Barba rossa, occhi luminosi, pi-
pa in bocca, un po’ tarchiato 
d’aspetto» come lo ricorda Ignazia 
Favata, sua storica assistente e cu-
ratrice dell’archivio «Colombo vive-
va con frenesia». Come Mollino 
l’appassionavano lo sci e le automo-
bili; a sua differenza invece, era in-
teressato alla tecnologia e la mecca-
nica perché le riteneva strumenti 

per il cambiamento. All’insegna del-
l’«anti-design» andò all’attacco del 
«simbolismo del mobile» e si muo-
ve alla ricerca di un futuro non con-
dizionato da fantasie formali o facili 
accostamenti alla fantascienza. Al 
concetto di “stile” egli oppose la 
prospettiva di sistemi e strutture 
abitabili che prevedessero la scom-
parsa del mobile in favore di nuovi 
tipi di habitat: spazi trasformabili, 
per i gruppi che sostituiranno la fa-
miglia tradizionale e che condivide-
ranno attrezzature tali da consenti-
re l’intercambiabilità delle più di-
verse funzioni. Come la cucina mo-
noblocco su ruote, che condensava 
in un solo blocco tutti gli elettrodo-
mestici e stoviglie per 4 persone; co-
me l’armadio container per uomo e 
per donna (un baule su ruote con 
elementi estraibili per creare zone 
riservate); come il personal contai-

ner per leggere e lavorare (il mondo 
in una scatola!) e il clamoroso letto 
Cabriolet che, insieme al Rotoliving, 
portava l’automobile nel mondo 
dell’arredo, buttando all’aria tutti 
gli stereotipi della cultura dell’abi-
tare e realizzando in maniera ina-
spettata il celebre aforisma di Le 
Corbusier sulla casa come «macchi-
na per abitare».
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Abitare 
moderno. 
Uno degli 
avveniristici 
interni progettati 
da Joe Colombo

LE CERAMICHE
DI THEASTER 

GATES
ESPOSTE

DA PRADA

Shanghai.
Nello spazio di 

Prada Rong Zhai di 
Shanghai è aperta 

la mostra China 
Cabinet di 

Theaster Gates 
con il supporto di 

Fondazione Prada. 
Invitato a 

ripensare gli spazi 
di Prada Rong Zhai 

attraverso una 
prospettiva 

inedita,  Gates 
espone i suoi lavori 
in ceramica e rivela 
le connessioni che 
esistono tra la sua 

attività di 
ceramista e quella 

di artista, 
performer e 

attivista sociale 

Storia della fotografia italiana

Libri fotografici del Ventennio
Laura Leonelli

Era iniziata malissimo con uno 
sfogo di gelosia da parte di 
uno dei padri fondatori del 
futurismo. Della fotografia 

Umberto Boccioni non ne voleva sa-
pere e in una lettera del 4 settembre 
1913 a Giuseppe Sprovieri si era rac-
comandato «a nome degli amici fu-
turisti di escludere qualsiasi contatto 
con la fotodinamica di Bragaglia», 
colpevole di essere «una presuntuo-
sa inutilità» e di danneggiare «la no-
stra liberazione della riproduzione 
schematica del moto». Si sbagliava 
naturalmente e a sconfessare quella 
tirannia venata di debolezza, e a di-
mostrare come pochi anni dopo la fo-
tografia avesse dato vita alla stagione 
più rivoluzionaria della grafica e del-
la editoria del Novecento, tocca a un 
saggio coltissimo, Il libro fotografico 
italiano 1931-1941. Sperimentazione 
Industria Propaganda, opera di Gior-
gio Grillo, bibliofilo, sua l’edizione 
critica dei Canti Orfici di Dino Cam-
pana, e grande collezionista di foto-
grafia. Appartiene a lui la straordina-
ria raccolta di pubblicazioni che illu-
mina, in quel decennio di regime e di 
guerra, di confronto internazionale 
e di autarchia, il rapporto tra l’effer-
vescenza del secondo futurismo e le 
esigenze della nuova comunicazione 
di partito e d’azienda. A benedire 
l’unione quanto mai contemporanea 
tra consumatori e cittadini, ai tempi 
della dittatura e del mercato di massa 
nascente, è la tecnica del fotomon-
taggio, quell’unire le immagini come 
cose, svuotandole di precise coordi-
nate esistenziali per creare un’altra 
realtà. Più forte, più vera. 

Nel 1930 sulla rivista milanese 
«Natura», sull’onda della storica mo-
stra Film und Foto di Stoccarda, Anto-
nio Boggeri, titolare dello studio gra-
fico più famoso degli anni 30, aveva 
esortato i fotografi italiani ad abban-
donare «tramonti e montagne, mari-
ne e boschi» per dedicarsi nel segno 
della modernità a fotografare «cose, 
macchine, foglie e cristalli». Nello 
stesso anno Marinetti e Tato pubbli-

cavano il Manifesto della fotografia 
futurista, che sanciva finalmente la 
legittimità della sperimentazione fo-
tografica all’interno dell’avanguar-
dia italiana. In sedici punti il pro-
gramma lanciava le «amorose e vio-
lente compenetrazioni di oggetti 
mobili o immobili», la «fusione di 
prospettive aeree marine terrestri», 
«la sovrapposizione trasparente e 
semitrasparente di persone e oggetti 
concreti con simultaneità di ricordo 
sogno», e poi «l’ingigantimento stra-
ripante di una cosa minuscola quasi 
invisibile nel paesaggio». Di questa 
potenza di fuoco immaginativo il fa-
scismo diventa subito padrone e ap-
pena dopo il catalogo della Mostra 
sperimentale di fotografia futurista, 
pubblicato a Torino nel 1931, Giorgio 
Grillo inserisce il volume L’Italia fa-
scista in cammino. 516 fotografie, edi-
to nel 1932 dall’Istituto Nazionale 
L.U.C.E - «perfido, ma spettacolare 
fotolibro», come lo definisce Italo 
Zannier - e l’altrettanto sensazionale 
Quindicimila figli di italiani al-
l’estero sono stati ospiti in patria 
delle colonie e campeggi estivi nel-
l’anno XI, dove la grafica littoria, ne-
gli inserti rossi e neri, dialoga aperta-
mente con quella russa. 

I protagonisti del nuovo corso 

sono Luigi Veronesi, Bruno Munari, 
Franco Grignani, Edoardo Persico, 
Giuseppe Pagano, lo stesso Boggeri. 
I committenti, oltre il Duce, sono le 
aziende, Montecatini, Lanital, Oli-
vetti, Snia Viscosa, e i clienti-lettori 
sono la folla. Mai come in queste 
originalissime pubblicazioni cele-
brative - e il vertice è il gigantesco 
Fascio Primogenito del 1938 - la folla 
è materia prima, informe e indistin-
ta, là dove “veste” il corpo di Musso-
lini nel fotomontaggio di Xanti 
Schawinsky per il plebiscito del 
1934, e là dove al contrario, nel vo-
lume Stile a cura degli architetti del-
lo studio BBPR, diventa nel 1936 
luogo della coscienza individuale. 
Sulla sinistra la massa, sulla destra 
una foglia, stampata in trasparenza 
su cellophane, per dire la fragilità e 
l’importanza di ognuno di noi. E per 
un attimo, magia della grafica, sem-
bra di essere già oltre il fascismo.
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